远远的看着你久违的背影，有一点不真实的情绪，好像一出哀愁的电影，全世界忽然间都安静。
——哀愁.辛晓琪
小时候，听到‘二十年后又是一条好汉’——你就知这厮没想再当一条活汉，却未知二十年后能否活成一条好汉。若果有一条败汉，你信他能接着活二十年把自己活成一条好汉么？我觉得流一把好汗都难。他却真用二十年活出了一场好看，自他二十年前第一次举办自杀式演出开始。“我热身热了二十年了，你们热身了吗？”
选择了娱乐圈，你背负惹人热爱的宿命，更赐予了观众嫌弃你的权利。“需知香港是有两个红馆，一个是红磡体育馆，另一个是红磡殡仪馆，Michael. Jackson就热好了身，可惜订错场，去了另一个。”无论如何，人生有时就是去错了场，热身再好也不过一场灰烬。
横眉冷对千夫指是个无伤比喻，当千夫们真用手指们戳你，大概很受伤，这是舞台和报纸、银幕之别。取消了距离，吉光片羽是你我的致命暗器。二十年前，他的舞台举办了第一场生前葬礼，“我比伟大的艺术家更伟大，在于我死后都不会受到别人重视”，那一场丧礼叫《娱乐圈娱乐史》，他选择了这个方式，用最痛的方式结束自己演艺生命。“你说一个笑话给人笑没人笑，雷公都想劈你。我说了笑话20年。” 有足够多的灾难垫脚，平凡才会幸福，没人猜到这种艺术式自杀的自杀艺术延续了他的艺术生命——20年后你我见证了他的《娱乐圈血肉史II》。
成功高居理性高塔，失败低陷人性陷阱。他的表演是从低谷人生中勉强挣扎摸光的手，所以从来虐心，在这个对失败不诚实的世界，好看的薪单比不上银幕人性动人，隔着别人流血才有余地给自己安心留泪。是以对于女演员而言，“死丈夫是左丹奴”“死儿子是LV。”从你我人生劫来的痛够痛，才够分给更多人。在我国，外文不好不用做创意，演技不假不成偶像派，而痛不够痛，大家不悲不喜就会愤怒。你我的失败会是他人成功之母。你我血肉是他的方法演技，是她的独家角色，他的奥斯卡金像奖。“深层次来说，这个影帝是打劫了那个劫匪的人生。”不吃人间烟火是浪漫，不给吃人间烟火是折磨，无论如何，选择在选择的一刻，已经决定了的位置：你在错位中奠定成功人生，还是我失败在人生本位。
人生有很多金句，看似警示牌，像我常安慰女人用的“过去已经过去，未来远远未来”，是重生祝福，其实是验尸报告，你的一生最珍贵的感情点就在这重生和过生之外，毫无用途。没人警告你“命运出没出意”，生命伊始往往就是一次“中出没注意”。“我从百多人的场，一场又一场，来到了万多人的红磡体育馆。”二十年，他打开一个个新鲜得发烫的伤口，金融风暴、非典流行、金融风暴II、金融风暴III……与受伤的大多数同呼吸共命运，鼓动一场场的热笑。他是劫痛济贫的佼佼者，好比班中优等生，他没了别人可抄，甚至被抄他抄得最像他的代替，而抄自己抄得不够好别人便会操他。观众热爱新鲜感，你不新鲜了，再多伤也不带感，连最含蓄的报纸也挪揄黄子华已经“淡出”。“阿强跟我说，你一晚就玩完了怎算淡出？这也叫淡还有什么叫作浓呢？”
小时候，听到“请大家把与考试无关的都拿上讲台”，总有把自己放上去的冲动，大时候，看他的表演总会在想，如果能同样举办生前丧礼，要扔掉什么：很多爱情都只是艳遇，许多的成就不过是一时运气与虚荣，最终放上台上的甚至称不上梦想，它是梦、是想，却没有现实联系起来。拿自己上去舞台，究竟有什么像伤痕一样，与自己最密不可分？分得开伤痕的，是另一个伤痕。劫富济贫，让少数贫的停止贫，而多数贫的继续贫。但劫痛济贫却让曾经共同的模糊血肉经过了洪炉火，给与人热量与营养的，类烤肉似的滋味。“我就是火柴男，如果我不燃烧，我就是一根废材。”这是黄子华的血肉。明星是吸气鬼，以吸人气为生，人多身体棒，所以进不了这个红馆就要去另一个，观众素来与天地同寿且不仁。“今天我能站在这里，即使有人用一套最好的戏给我，即使是甄子丹演武戏替身，梁朝伟做我文戏替身，当然我已经不知道自己还要做什么，反正是一部人类看完很感动，动物看完很冲动的戏，我都不会拿这个舞台跟你交换。”这是血肉的圣餐。
“请大家给些面子，我是在跟大家分享二十年的人生。”话毕一刻，万众触目的麦高峰垂下了，灯光不看任何人地沉默。我们曾经以堵他的话为荣，乐看他为扭不转话题而撒娇，但这次却害怕，他不再拿起那一支让我们喜乐与共多年的麦高峰。第一次真切的感受到这一支搁在一角的麦高峰是什么重量。“没梦想的人被有梦想的人逼死。”没有梦想，可怕的不是死亡，而是像忘记故乡的候鸟一样，进退失据，不知冷暖。当你的梦想要让一万人去笑，那么生命就在笑声中延续，好比长夜焰火，转身成灰，有人却收获梦想、浪漫、爱。
“假如最惨、最可悲的事你也可以开怀大笑一餐，你这个人便自然豁达，如果你只能对好玩、好笑的东西大笑一餐，我便要问一句，世上那有这麼多好玩的东西。我觉得有些事情是不能逃避的，如果任何事均可一笑置之，那你便会变得豁达。”无论如何，你我抗战二十年，为的是不让这个世界的战火在我们的心里留下一刹硝烟。你我共同抗战，终须一别，镁光一暗，发配回眼前的生活，只是心底还想着，某一个小事情是否你也偷看过我背影。冬临花败，春暖花开，留得根在，一切如常。
一年后，等着你的再度重临，告诉我们，无论如何，我们的失败原来这么好笑，我们原来血仍未冷，活过了——我们第二十一年的抗战。
P．S： 本文“”内文部分大半摘自黄子华《娱乐圈血肉史II》，小半摘自访谈录。
